घरेलू मैदान से बहुत दूर जाने के बाद, जिसने उनकी प्रतिष्ठा को गढ़ा, अमेज़ॅन का दौरा करने के लिए Z . का खोया शहर और गहरी जगह विज्ञापन अस्त्र, जेम्स ग्रे उनकी सबसे तीक्ष्ण व्यक्तिगत फिल्म में वापसी, आर्मगेडन समय, क्वींस, न्यूयॉर्क, पड़ोस जहां वह बड़ा हुआ। एक अलंकृत पारिवारिक स्नैपशॉट जो उस बीज का पता लगाता है जिससे कलाकार विकसित हुआ और जीवन की अनुचितता के बारे में कठिन सबक जिसने उसके चरित्र को आकार देने में मदद की, यह एक ताज़ा समझा जाने वाला नाटक है जिसकी सौम्यता इसे और अधिक कड़वा बनाती है। वही से बेदाग लिव-इन प्रदर्शनों के लिए जाता है ऐनी हैथवे, जेरेमी स्ट्रॉन्ग और एंथनी हॉपकिंसदो उज्ज्वल युवा नवागंतुकों के साथ।

में झुकना काँस वर्ष में बाद में रिलीज होने से पहले प्रतियोगिता फोकस विशेषताएंयह स्पष्ट रूप से महान प्रेम, भावनात्मक प्रामाणिकता और कृतज्ञता का एक काम है, जो सिनेमैटोग्राफर डेरियस खोंडजी के उचित रूप से बेदाग दृश्यों के हर वाइडस्क्रीन फ्रेम में उनके दानेदार बनावट और मौन रंगों के साथ जीवन की सांस लेते हैं।

शायद ही कभी एक जगह और समय करता है – 1980, पहले रीगन प्रेसीडेंसी के शिखर पर – अधिक स्पष्ट संवेदनाओं के लिए उदासीनता के फिल्टर से बचते हुए, इतनी स्पष्ट रूप से जीवित आते हैं। कुछ भी रोमांटिक नहीं है, और फिर भी नाटक प्राकृतिक गर्मी से भरा हुआ है, भले ही यह दर्दनाक अनुभव को दर्शाता हो। यह पूर्वी यूरोप से भागे यहूदी प्रवासियों के वंशज होने की सांस्कृतिक विशिष्टता के प्रति भी उत्सुकता से जुड़ा हुआ है, एक ऐसे युग तक पहुंचने के लिए जब इतिहास की लंबी भुजा आपके विश्वदृष्टि को छेदती है और बदल देती है।

ग्रे का स्टैंड-इन पॉल ग्रेफ (बैंक्स रेपेटा) है, जो क्वींस में पीएस 173 में छठा ग्रेडर है, जिसके विनोदी शिक्षक, मिस्टर तुर्केल्टाब (एंड्रयू पोल्क), अपने कला कौशल या अन्य छात्रों को हंसाने के उनके प्रयासों से प्रभावित नहीं हैं। पॉल अभी किशोर विद्रोह की शुरुआत का स्वाद लेना शुरू कर रहा है, उसे कक्षा में एक अश्वेत बच्चे जॉनी (जेलिन वेब) की ओर आकर्षित कर रहा है, जिसे एक साल पीछे रखा गया है और “तुर्की” की दुश्मनी का लगातार लक्ष्य है। वे शिक्षक को बुलाते हैं।

जबकि पॉल थोड़ी देर के लिए गलत आश्वासन के तहत तट पर रहते हैं कि उनकी मां एस्तेर (हैथवे) के पास पीटीए अध्यक्ष के रूप में उनकी भूमिका में तुर्की पर अधिकार है, उनके स्मार्ट मुंह और खुले तौर पर अपमानजनक व्यवहार अक्सर उनके माता-पिता दोनों को क्रोधित करते हैं। उनके पिता, इरविंग (मजबूत), एक कसकर घाव वाले प्लंबर हैं, जो ट्रस ब्रिज के सही लोड-असर गुणों के रूप में यादृच्छिक विषयों के बारे में किसी के सुनने या न सुनने पर झुकाव करते हैं। पॉल ज्यादातर अपने धमकाने वाले बड़े भाई टेड (रयान सेल) के साथ है, इसलिए परिवार में उसका मुख्य संबंध उसके बड़े दिल वाले अंग्रेजी दादा आरोन (हॉपकिंस) के साथ है, जो लड़के को एक मॉडल रॉकेट किट खरीदता है और उसे ले जाने का वादा करता है। पॉल द्वारा खिलौने को असेंबल करने के बाद इसे लॉन्च करने के लिए फ्लशिंग मीडोज।

वह दृश्य, जिसकी पृष्ठभूमि में भविष्य की 1964 की विश्व मेला संरचनाएं उभर रही हैं, फिल्म के सबसे अधिक प्रभावित करने वाले क्षणों में से एक है, जो त्रुटिहीन संयम के साथ एक गहरे भावनात्मक कुएं को व्यक्त करने के लिए हॉपकिंस के घाघ कौशल को दर्शाता है। हारून, जिसकी शांत बुद्धि और अमोघ शांति उसे आम तौर पर अधिक अस्थिर परिवार का दिल बनाती है, बड़ी सर्जरी के लिए अस्पताल जाने वाला है, केवल पॉल को समझाते हुए कि वह थोड़ी देर के लिए दूर जा रहा है। उनकी बेटी एस्तेर का कार से उन दोनों को देखते हुए एक त्वरित शॉट एक दुख में डूबा हुआ है जो एक ऐसी फिल्म में बाद की कार्रवाई पर निर्भर करता है जो ईमानदार है लेकिन कभी भावुक नहीं होती है।

हैथवे तब से अपना सर्वश्रेष्ठ काम करती है राहेल शादी कर रही है. अधिकांश अमेरिकी फिल्म माताओं के विपरीत, एस्तेर प्यार और समझ का एक आदर्श पोत नहीं है, बल्कि एक वास्तविक, भुरभुरा इंसान है, उसकी पोषण प्रवृत्ति अक्सर अधीरता की चमक से सुस्त हो जाती है। (वह अपने बेटों को मोल-तोल करने में भी व्यस्त है – वह गृह अर्थशास्त्र पढ़ाती है और जिला स्कूल बोर्ड में एक सीट के लिए दौड़ रही है।) हालांकि यह प्यारा है कि सबसे खराब चिल्लाने वाले तर्क भी स्नेह के छोटे इशारों के बाद होते हैं, जो झगड़े का संकेत देते हैं जल्दी भूल जाते हैं।

पारिवारिक दृश्य भव्य हैं। गन्दा और जीवंत, वे उन क्षणों को कैप्चर करने में अपनी आकस्मिक लापरवाही के लिए उल्लेखनीय हैं जहां प्रमुख प्लॉट आयात के कुछ भी नहीं हो रहे हैं, लेकिन फिर भी निर्देशक अलग-अलग व्यक्तित्वों के पूरे जटिल गतिशील में सूक्ष्म रूप से स्केचिंग कर रहे हैं। खाने की मेज पर बातचीत चुपचाप प्रफुल्लित करने वाली होती है, जिसमें लोगों का एक समूह एक साथ बात कर रहा है और अक्सर नहीं सुन रहा है। और उस उम्र में भाइयों के बीच की निर्दयता सीधे अनुभव से ली गई लगती है।

यह पॉल और उसके दादाजी के बीच अंतरंग बातचीत को वास्तविक महत्व देता है। पॉल अभी बचपन के कठिन दौर से उभर रहा है और शायद पहली बार अतीत के दर्द के बारे में सुनने के लिए ग्रहणशील है। हारून ने लड़के को अपनी दादी मिकी (टोवा फेल्डशुह) के साहस के बारे में बताया, जिनके यूक्रेनी माता-पिता कोसैक्स द्वारा उसके सामने हत्या कर दी गई थी, और जो पोलैंड और इंग्लैंड के माध्यम से खुद को बाहर निकाला था। वहाँ वह अपने भावी पति से मिली और वे एलिस द्वीप के रास्ते अमेरिका गए।

लेकिन यह कोई परिचित गिनती-आपका-आशीर्वाद व्याख्यान नहीं है। ऐसा लगता है कि एक वंश का पता लगाने के लिए, पॉल को खुद पर विश्वास करने के लिए प्रेरित करने के लिए और दुनिया में उसके लिए संभावनाएं रखने के लिए अधिक इरादा है। उसके दादाजी के पास पॉल के पास इस तरह से जाने की आदत है कि उसके माता-पिता अक्सर नहीं कर सकते। इसलिए जब वह जॉनी के साथ संयुक्त रूप से धूम्रपान करते हुए स्कूल में पकड़ा जाता है, और उसके माता-पिता उसे पब्लिक स्कूल से निकालने का फैसला करते हैं और उसे उसी विशेष निजी स्कूल में डालते हैं, जिसमें टेड धनी फ़ॉरेस्ट हिल्स में है, तो यह केवल उसके दादाजी के दृढ़ तर्क के माध्यम से है जिसे पॉल स्वीकार करता है वह दयनीय भाग्य।

यहां तक ​​​​कि अगर वे आकस्मिक नस्लवाद के प्रदर्शन के खिलाफ नहीं हैं, तो पॉल का परिवार उदार और खुले विचारों वाला है, रीगन के राष्ट्रीय राजनीतिक मंच पर एक भयानक गवर्नर से एक खिलाड़ी के रूप में उभरने से चिंतित है। यह पॉल का मतलब-उत्साही अमीर बच्चों और उनके खुले तौर पर भेदभावपूर्ण विचारों के संपर्क को चौंकाने वाला बनाता है, भले ही वह उनके खिलाफ बोलने से बहुत डरता हो।

ग्रे ने अमेरिका में फ़ॉरेस्ट हिल्स स्कूल के मुख्य संरक्षकों में से एक, फ्रेड ट्रम्प (जॉन डाइहल) की संक्षिप्त उपस्थिति के माध्यम से घृणा और विभाजन की सर्पिल ताकतों के लिए सिर हिलाया, जो अपने पहले दिन पॉल का स्वागत करता है, बच्चे को जातीय मूल के बारे में बताता है। नाम ग्रेफ। मैरीन ट्रम्प (एक कैमियो में जेसिका चैस्टेन) स्कूल असेंबली को अपनी सफलता अर्जित करने के महत्व पर संबोधित करती हैं और हैंडआउट्स की तलाश नहीं करती हैं। उस परिवार से आने वाले उस संदेश की विडंबना को नोट करने के लिए कोई पवित्र जोर देने की आवश्यकता नहीं है, जिसके लिए भाई-भतीजावाद सांस लेना जितना स्वाभाविक है।

फिल्म का शीर्षक, उद्घाटन और समापन क्रेडिट में सबवे-भित्तिचित्र फ़ॉन्ट में प्रस्तुत किया गया है, 70 के दशक के उत्तरार्ध में विली विलियम्स रेगे गीत द क्लैश द्वारा कवर किया गया है, जो साउंडट्रैक पर सुने गए अंग्रेजी रॉकर्स के दो गीतों में से एक है। परमाणु युद्ध के खतरे की चेतावनी देने वाले राजनेताओं द्वारा आर्मगेडन की लगातार भविष्यवाणी की जाती है, लेकिन पॉल के लिए, यह दुनिया से उसका निष्कासन है जिसे वह सफेद विशेषाधिकार के एक एन्क्लेव में गिराने के बारे में जानता है। यहां तक ​​​​कि जिस तरह से सफलता को अचानक परिभाषित किया जाता है, वह उस माहौल में विदेशी लगता है जिसमें छात्रों को वित्त, व्यापार और राजनीति में भविष्य के नेताओं के रूप में खुद को आकार देने का आग्रह किया जा रहा है।

“हमारे दोनों लड़कों को टेबल पर असली सीट मिलेगी,” दादी मिकी कहती हैं, जो अपने पति की तरह एक सेवानिवृत्त पब्लिक स्कूल टीचर हैं। अश्वेत बच्चों को भीड़भाड़ वाली कक्षाओं में ले जाने की उनकी अस्वीकृति ने शायद उन्हें किसी अन्य लेखक-निर्देशक के हाथों में एक अपघर्षक व्यक्ति बना दिया। लेकिन ग्रे परिवार के सदस्यों में विरोधाभासों और सीमाओं की जांच करने में करुणा दिखाते हैं जो खुद को रीगनाइट रूढ़िवादियों की सोच का समर्थन करने के रूप में कभी नहीं देख पाएंगे।

पॉल के इस कदम से पैदा हुआ मुख्य संघर्ष वह दूरी है जो उसके और जॉनी के बीच खुलती है, जो अपनी दादी के साथ अकेला रहता है और सामाजिक सेवाओं को चकमा देता रहता है जब उसका मनोभ्रंश उसकी हिरासत में रहने के लिए बहुत आगे बढ़ जाता है।

दो लड़कों के शरारत जैसे कारनामों से धीरे-धीरे बदलाव में उदासी की भावना है – सेंट्रल पार्क और एक पिनबॉल पार्लर जाने के लिए गुगेनहाइम संग्रहालय के लिए एक स्कूल भ्रमण पर निकल जाना – जॉनी की हताशा के लिए, पॉल के पिछवाड़े क्लब हाउस में छिपा हुआ। एक अंतरिक्ष यात्री होने के जॉनी के सपने नासा में काम करने के लिए फ्लोरिडा भागने के विचार को हवा देते हैं, और सुपरहीरो के साथ पॉल का आकर्षण शायद मूर्खतापूर्ण विश्वास को खिलाता है कि वह ऐसा कर सकता है। जब उनकी योजना अनिवार्य रूप से विफल हो जाती है, तो यह दुनिया की कठोर असमानताओं के साथ पॉल का सामना करता है जिसमें “कुछ लोगों को एक कच्चा सौदा मिलता है,” जैसा कि इरविंग उसे विनाशकारी विनिमय में बताता है।

स्ट्रॉन्ग, अपनी कठोर बॉडी लैंग्वेज के साथ, उस सीन में अपने सबसे अच्छे रूप में हैं। इरविंग इस बात को स्वीकार करता है कि वह नहीं जानता कि लड़के के दादाजी की तरह अपने बेटे से कैसे बात करें; वह अपनी माँ की नाजुकता को देखते हुए पॉल की समझ के लिए भीख माँगता है, क्योंकि उसे एक झटका लगा है। वह मृदुभाषी, वयस्क बातचीत पहले के एक दृश्य के साथ एक मार्मिक विपरीत प्रदान करती है जिसमें इरविंग लड़के को हिंसक रूप से अनुशासित करता है। और रेपेटा के कोमल, चौकस प्रदर्शन में, यह दिखाता है कि पॉल बोर्ड पर हार रहा है, खुद के लिए सोचना सीख रहा है और दुनिया को देख रहा है कि वह क्या है।

यह एक विचारशील फिल्म है जिसमें छोटे तरंग-प्रभाव वाले क्षण होते हैं जो अंतिम क्रेडिट से परे भी गूंजते रहते हैं, उनके भावनात्मक प्रभाव को क्रिस्टोफर स्पेलमैन के ध्वनिक स्कोर द्वारा नाजुक रूप से बढ़ाया जाता है। जॉनी के पसंदीदा बैंड, द सुगरहिल गैंग द्वारा “रैपर्स डिलाइट” जैसे पीरियड ट्रैक के साथ शास्त्रीय का मिश्रण, इससे पहले के अन्य अतीत के प्रतिबिंबित अतीत के बारे में एक कहानी के अर्थ को भी पुष्ट करता है, लेकिन हमारे वर्तमान के लिए बहुत अधिक सीमित है।

“घबराओ मत, साहसी बनो,” दादाजी हारून पॉल से आग्रह करते हैं। जबकि हम केवल ड्राइंग और पेंटिंग के लिए बच्चे की प्रतिभा के प्रमाण देखते हैं – जिसमें एक विश्वसनीय कैंडिंस्की कॉपी भी शामिल है जिसे तुर्की खारिज कर देता है – यह असंभव है कि नवेली फिल्म निर्माता ग्रे को उस मार्गदर्शक सिद्धांत को गले लगाते हुए न देखें।